《故乡·风筝线的尽头》
作者：范翠蓉
对于“故乡”，好像从来就没有一个确切的定义，它似乎只是一个相对于他乡的概念。在省内的时候，你会把自己的故乡缩小为州、县，到了省外，故乡又被自己自然放大成了一个省。当你和不同的人提及故乡，内容也会有所不同。而此刻，我觉得无论以何种方式忆及故乡，它都像是风筝线的尽头。
当故乡被放大时，就连自己也会生出一种陌生感，就好像从自己口中吐露的，很多都只是听惯的轶闻。很多东西并未亲自触碰，很多土地并未亲自踏足。它们是挨近风筝线尽头的地方，虽感亲切，但情感始终不够热忱。
所以，我打算从小镇聊起。
以家为圆心，画一个圆。小小的圆里，有街边一排老旧的铺子，那是用木头搭建的一排老房子。拐角的位置，有一间“春燕冷饮店”，店里有一个大大的冰柜，冰柜里有四五毛一根的冰棍，有八角一个的豪华雪糕……色素、香精添加不符合现在食品安全标准的小矮人冰棍，一包能有好多个。买上一包，几个小伙伴围聚在一起，嬉笑，争抢，廉价的夏天就这样一晃而过。还有一间榨油的铺子，来往的通常是菜籽油桶，黑色的菜籽进入机器里，出来的是黄澄澄的香油和黑绿色的渣滓。生香油的味道算不上好闻，因此我并不喜欢去那儿。我喜欢去的，是隔壁一间做棺材的店铺。店里常常有一位赤着膀子的大伯在做木活，推砌，雕刻，从大块的木料到平滑的木板，在他手下，飞龙舞凤的浮雕栩栩如生，油漆喷绘，朱笔点睛……我可以在旁边呆立看很久。岔口有一家超市，里面售有传统老式酱油。当然，我也曾是个打过酱油的孩子……
后来，这个圆一点点扩大，就好像湖心被投进一颗石子后漾起的水波一样。哄闹的菜市场、隐蔽的街巷，每一条路径都在脚下变得熟悉。再后来，汽车往返县城的路成了每周基本必行的路。每周放学搭乘回家的汽车，我都会提早一个路口下车，拎着从学校带回的东西，到小镇上溜达一圈才回家。一来，在学校呆了近一周，急迫地想要沾染些真实的人间烟火气。二来，近年来小镇变化得太快了，我害怕不小心错过了它的成长。害怕每次只是匆匆路过，哪一刻抬头却惊觉记忆中的样子不复存在了。记忆的载体一夕塌变，就好比记忆被偷梁换柱过一样难受。每次瞎晃，我基本都能看到新开的小店，关门的商铺，新垦的地基。记忆之中，有一条坑坑洼洼的水泥路面，和无数条长满杂草、雨后泥泞的小径。雨天穿一双雨水鞋，从幼儿园回家的路从来都不会嫌长，蹦蹦跳跳，到水坑里踩上一脚，看水花溅得老高……而眼前所见，是青石板铺就的街面和平滑的水泥路面，那一排低矮的木房已消失不见，取而代之的是一个大超市，后来超市易主，变成了一间大型杂货店。冷饮店也不见了，变成了一栋三层的小楼，楼底出售水果和药品。棺材店搬迁过两次，终于，在提倡火葬的年岁里，大伯的棺材店彻底歇业了。榨油坊搬到了其他地方继续经营着……
记忆和现实重叠的部分，还有镇上的小吃。有三个经营了数年的黄粉摊，从儿时记忆延展到现在，一直是那几张熟悉但渐老的面孔，其间摊子吸引了无数批不同年龄段的吃货粉。卖卷粉的摊子在增多，幸好最喜欢的那一家还一直都在。卖饵丝米线的店铺也在增加，只在街天摆摊的那位老板娘用料特别实在……各种小吃的店家暗自叫劲，可便宜了我们这些吃货的胃。各家美食在慢慢形成自我特色，之后攒聚到了一起，欲成为小镇的一个标签。
小镇的变化于我是喜闻乐见的，不过，有些东西的消退却让人很是扼腕叹息。
小镇坐落于小河淌水的故乡——弥渡，家乡有这样一句话“十个弥渡人，九个会唱灯，还有一个跟着哼”，然而如今的花灯文明却在逐年失落。小时候常常看奶奶和她的姐妹们组团练花灯。大年初一的早上，各村集结的花灯队会在街上碰头，势争高下，演的欢，唱的响，红的扇，绿的衣，好不热闹。围观的人里三层外三层，这时候骑在大人脖子上的小朋友总是招人羡慕的。但是就算不能挤到前面看清，能听听声儿沾染些喜庆气氛也是不错的。而今，奶奶辈的花灯队散了，花灯便再也组织不起来了。大年初一的街巷变得冷冷清清，只余一地的红色炮仗屑。和其他地方一样，广场上不乏跳广场舞的大娘，却再也不见花灯的身影。如此千篇一律，我真害怕哪一天拿不出一个词来介绍家乡。
早些年，爷爷经营瓶罐生意。爷爷从一个于我只是传闻中的地方——瓶罐窑，将瓶子运回，然后出售给小镇上的人。据说瓶罐窑是专门生产瓶罐的，罐子并不是随处可见的玻璃材质，而是用黏土烧制的，并且外表大都上过釉。小的时候特别喜欢帮爷爷卸货，抱着将近自己身高的瓶子，一趟趟地运回家，将它们卧在红色的细沙上。这类瓶罐多用来腌制酸腌菜，当然也有不少人用来储酒。它们是酸腌菜的好搭档，唯有用它们分装的酸腌菜，风味才够纯正。不过，水腌菜的腌制条件就没有这么苛刻，对器皿的选择也不甚计较。现如今，买罐子的人可谓寥寥，爷爷的囤货也变得零星可数。许多人选择用塑料罐将就水腌菜。据说，瓶罐窑在许多年前也已经停产了……
流年更迭，行人不断。《管子》中，“行人”最早释为出征的人。小镇上有很多外出务工的人，他们便是“行人”，只于年关的时候回来。每次挨近年关的时候上街，尤其是在冒着热气的黄粉摊前，都能听到很多并不纯正的家乡话，想来都是戒不掉家乡心头好的归途人。有去亦有来，当然也有很多外乡人漂泊到了小镇。小吃店前细细询问的，无疑不是外乡人。小镇上有一家旅社，名字叫做“寅丰楼”，楼上是客舍，楼下是饭厅，应该可以算是小镇的地标建筑吧。记忆之初，它就立在那儿，至今连牌面都没有换过。我并没有进去过，只是在无数次路过时被炒菜的香气吸引。想来那么多人在此处停停走走，不禁觉得这个歇脚的地儿有了那么几分江湖的味道。那么多建筑都变了，唯独它还是记忆最初的模样，一直静静地立在原地，包容着到此地漂泊的人。我曾经质疑过它为何可以经营那么久，但当我看到楼下黄粉摊前围坐在一起的异乡客们，操着外地口音聊得火热的一幕时，我想，大概是因为这个小镇值得吧。那一刻，我恍然惊觉，甚至对这栋小楼生出几分妒忌来。这栋楼，一直在默默注视着小镇的成长，黑夜亦没有蛰伏。它比我幸运多了，它所见证的，比我完整得多……
故乡是风筝的归途，更是风筝线的尽头，而每一个他乡客都是被线牵引的风筝。我们或许会跃得很高，很远。但，世界再大，我们也走不出彼端的尽头。求学，工作……风筝线被扯得忽近忽远，我们也在不知不觉间长大了。却好像除了几张旧照片什么也没有留下。但当一切稀松平常变成可念不可见，就会变得弥足珍贵。细细回忆，才发现，踩踏过的每一寸土地都是成长的痕迹，是自己的，亦是小镇的。你看呐，故乡的路，就是你长大的路，也是你回家的路啊......
作品点赞榜·人气奖评比栏
ZhuopinDZB·RenqijiangPBL
[END]
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇