位于三江口镇方山村的方明耀家“红砖文化展厅”收有余件红砖制品，大致有多类余种多件。我对数字一贯迟钝，难以想象这几百上千意味着什么。在我粗浅的认知里，大概无非一些方砖、卷瓦、小火炉、滴水檐瓦，或者更艺术一点的砖雕、烧成装饰用的花格之类。
走近民居改造成的展厅，迎面一副对联，“独对秦砖汉瓦吟诵唐诗宋词元曲沐浴清风明月，时逢国泰民安颂扬政通人和业兴欢呼舜日尧天”，颇耐寻味。走在其中，眼之所见，却一次次刷新我的认知。在侧屋二楼，涌入眼帘的是满地的筷筒，少说也有二三十个，形状虽相似，而细节各不同，这种莆阳大地曾经家家必具的日用品，一般分为三格，中间一格放筷子，左右两边放调羹，正面往往雕有龙凤呈祥、麒麟送子、财丁贵、三元五桂等吉祥图案，还有诸如东方红、大海航行靠舵手、工农兵、红五星、葵花向阳或忠字形等带有鲜明时代印记的图案。从婴孩拳头大的到大人膝盖高的火炉也有二三十个。“红泥小火炉，绿蚁新醅酒。”很自然地从脑海里跳出来。“寒夜客来茶当酒”，火炉上坐着“扑扑”冒响的茶壶，氤氲的白雾便环绕了殷红的炉。
徜徉藏品之间，砖、瓦、香炉、烟囱、瓦罐，其量之多，让件的概念如此深刻，也让我有时恍惚。六角斗底或四角方砖铺地，四斤砖、五斤砖立起墙， 瓦、瓦片覆顶，瓦当、杉头瓦、滴水瓦承接和收集雨水，筒瓦摆上脊头，特制的燕尾脊高翘，镇宅罗汉、神人和神兽次第站立。这是房的外在。面南的大门，下有砖的门当承托门扇，上则砖雕吉祥图案挂门楣，左右花格的窗棂，和梅兰竹菊或福禄寿喜的墙面装饰，阳光从不同角度照出不同的剪影。踏步进屋，而包砖覆砖的灶台一般常有，上立烟囱，旁有筷筒，砖砌的壁龛，贴张灶王爷画像，也可能有砖烧的雕塑。必需品之外，于物件的添置便各个不同了。米瓮、托盘、蚊香炉或花篮，而也有祭祀用的果盘、防蚂蚁的碗托、插香的炉、龙头状的烟囱口。砚台、笔洗还有笔架、镇纸，对应着笔墨书籍和收支账册。观音、如来、悟空和四大天王的塑像，龙、凤、麒麟、狴犴和雄狮，林林总总。有一个仅半个成人拇指大小的香炉，也有许多个神情各异的土地公神龛。几块印符的模板和制糕点的印模。老鼠和南瓜雕在同一片瓦上，让人猜测背后的意味。鸡的食槽、猪的食槽与象棋棋盘在一处，还有满地满架的秤砣。呀，我已经无法一一描述了。
匠人的技艺在时间里凝固。筒壁上寥寥数笔线条勾勒的是兰花。袒胸露乳的佛像，长耳垂肩嘴角含笑，一双眼睛鲜活。盘着的龙，怒目圆睁，髯须飞扬而鳞片清晰可数。我看见鸟灵动花正艳。我看见鹿回首鱼正跃。我看见鹤引长颈松不老。我看见精美的书法作品，“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。”“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”要将字写在坯上，入窑经高温烧制定型，再呈现出如此精美的书法作品，没有一番真功夫怕是不可实现。在这些砖瓦制品中，处处可见千姿百态的文字纹、动物纹、花鸟纹、祥云纹等，寓意美好。一个拇指大的笔筒，雕着拙朴的“状元”二字，透露了最直观的寓意。
芳山村有三四千人口，这里河沟密布，地表二三十厘米之下就有丰富的黏土资源，烧制砖瓦成为村民的一大主业。从清末建起第一座砖瓦窑，高峰时平均约每百人有一座窑。生活在这个远近闻名的砖瓦专业村，方明耀少时所受的耳濡目染，也许是“红砖文化展厅”的一个源头。展厅附近有一座宋淳熙年间建成的金墩陡门，可知八百多年之间沧海桑田，这个海河交汇之地，即将融入城市之中。也可以知道，地底下藏着的正是浅海的滩涂，它们成了制作土坯的上佳材料。
展厅显眼处专门辟出一角，摆出烧制砖瓦必需的工具。制作瓦片的模具坯斗、双连坯斗、三联坯斗。制作 瓦坯的模具 斗、双连 斗。瓦筒坯斗，半干时用圆筒卷成圆形筒坯，然后对剖为瓦筒，入窑烧造，这便是所谓的“瓦解”了。还有砖斗、六角斗底框、四角斗底框和杉头瓦、瓦当印模等制坯模具。用于刮平各种坯型的瓦刀。制砖坯时割土的砖錾。还有扁担、戽桶、刨刀、锯子等，各自有各自的用途。当然锄头、铁锹等大件工具也必不可少。
看着这些工具，我会想起我的父母。当木匠的父亲后来不再与木头们较劲，他的那些工具，锯、刨、斧、凿们都去了哪里，是送人了，还是在工具箱里一天天地衰败了？母亲不再下地种田，钉耙、镰刀、连枷、畚箕之类，慢慢地都被时间收去了……
方明耀对自己的收藏很自豪，“有时候，打量着某个物件，不知不觉地就会沉浸进去，猜想匠人的劳作、流逝的时光。”但他流露出淡淡的担忧，虽然已经收了这许多，但是不知道还有多少有特色的砖瓦破碎在时间里，而对收到的这些，至今未能有合适的办法加以整理和展示。
近二十年了，方明耀的收藏除了来自莆阳大地，还触及周边的惠安、福清、永泰等地，以此观之，红砖文化，源深而其流甚广。旧光阴，老故事，躲藏在这些坛、罐、瓶里。叫得出名字的，说不出用途的，都在这里，浓缩了时光，沉淀了岁月。随随便便拿起一个，手心里便传来数十年时间的重量。有“同治拾贰年仲春置致盛徐号”字样的秤砣；被“破四旧”磨去吉祥图案的筷筒；两块“兴化府城砖”辗转而来，走过了四百多年的时光，向人讲述嘉靖四十一年倭寇攻陷兴化城的血泪史。
在这些丰富的藏品里，还有别具异域风情的作品。那是一些红瓦制作的水壶，不仅造型与日常所见迥然不同，壶面上，还刻有中亚男士、波斯少女的头像，竟然与海上丝绸之路大有关系。郑和七下西洋，开辟海上丝绸之路，远渡重洋，用丝绸、茶叶、陶瓷换回了象牙、玛瑙、香料等，推动了海外贸易。心灵手巧的先祖们，凭着外域传来的图像，运用丰富的想象，凭借独特的手艺，烧制出美观实用的波斯瓦壶。眼前这些造型独特的瓦制品，令人遐思连连。（邹易）
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。邮箱