原创分享生活的灵感Voicer
这二三十年，我们对房子的热情堪称空前：设计师有没有名气，造型够不够网红……买不买房子的，都能聊上两句。
但那些真正负责造房子的建筑师们，又在关心些什么？中国第一位普利兹克奖得主王澍早就列出问题一连串：
“中国50万人口以上的城市约有座，每一座城市都变成了高楼大厦的样子。中国文化在城市中怎样呈现？中国人要的未来到底是什么？在高楼大厦之下，普通人那种日常的、可爱的、小小的生活，价值在哪里？城市和乡村的关系该如何看待？”
以上问题，纽约的现代艺术博物馆（MoMA）也很好奇。
过去30年，新楼新房，越来越多。这股规模惊人的中国建造浪潮中，出现了什么属于中国的有趣东西？
MoMA花了四年时间慢慢寻找，终于在最近举办了史上第一个中国近代建筑专展“Reuse,Renew,Recycle”（重复使用、再生、回收)。
八个项目入选了这次展览，从左到右依次是上海龙美术馆、上海池社画廊、阳朔Alila糖舍酒店、北京微胡同、景德镇御窑博物馆、金华瓷屋、富阳文村、松阳竹剧场
当中展出的，不是那些矗立在城市中心，名字响当当，谁也忽视不了的高耸摩登大楼，而是那些在繁华周边安静生长，试着用自身的存在，回答一些重要问题的奇妙作品。
用过的建筑材料只能扔掉吗？都市里的建筑要怎么“自然”起来？乡村会变成另一个钢筋水泥的城市吗？这些关于环境、生活和未来问题的新思考，正在我们身边悄悄发生。
未来并不远，现在就和我们动身去其中三处瞧一瞧。
旧乡村生长出新民居
富阳文村
♂?业余建筑工作室
杭州远郊的富阳，有个文村，历史悠久，中国第一个获得普立茲克奖殊荣的建筑师王澍和陆文宇，设计的乡村复兴项目，就藏在这里。
起初，富阳只邀请王澍设计城市的历史博物馆、美术馆和档案馆。王澍做历史调查时却发现，由于不在国家的保护名单里，当地个村落，只有不到20个还保留着传统的自然状态，几百年来积累的建筑智慧，正在迅速消失。
乡村再生，就成了王澍得奖之后，为自己挑选的新挑战。
现在城市的大拆大建，使得城市里的建筑文化传承几乎没有希望了，仅剩的一点‘种子’就在乡村，我希望它还能发芽。
老房翻新，文村已经习惯了推倒旧房子，盖上崭新的仿欧式建筑。但新和旧，能不能更加融洽地并存？
王澍用了和传统民居一样的杭灰石、黄泥土、纸筋灰，保留专属文村的建筑特色，外形上看来，新房子仿佛是从乡村里自然生长而来。
考虑到乡村生活的习惯和城市很不一样，乡村的再生，自然也不能照搬城市。
王澍特别为乡民们设计了整整24户农居，共8种形态，每种形态还有3种变化。每户房子都会因为所处的环境、主人的需求不同而不同，再也不要死板的“住房模版”无限复制、扩张。
往细里看，每户都有一个精心设计的入口，因为“这是一户人家的尊严”。门旁边的小空间，方便妇女和邻居聊聊天，做手工。房子里除了起居室，还有天井、农具间。厨房够大，可以自建土灶。顶层阁楼做得干燥、通风，方便堆放、晾晒谷物，还能养蚕。
建筑材料是就地取材，黄黏土做的夯土墙如果被推掉，还能用来种菜，同时也融入光伏发电、雨水回收这些新技术
设计上，王澍尽量满足乡民的要求，唯独一点，大家想要气派大别墅，他直接拒绝了。农村土地虽多，他也不希望住房无节制地占有土地，把面积严格限定在平米以内。“目的就是让村民们知道，什么是有道德的、可持续的生活方式。”
这就是王澍心里理想的未来乡村，有自然，有传统，也有现代化的便利，不必做另一个“现代城市”。
用旧砖和自然再建造出的博物馆
景德镇御窑博物馆
♂?朱锫建筑事务所
景德镇御窑博物馆，坐落在历史街区中心，由中央美术学院建筑学院院长朱锫设计。大师出手，造型也有过小小争议。半管状的造型，引得网友吐槽，“像大虫子、肉肠、乌篷船……”
其实，它只是重现了景德镇的传统龙窑。走进低缓柔和的砖拱空间，就能切身体会过去工匠劳作烧瓷的经验。
“我们想用最简单原始又富有感染力的形态，抽象窑的形式，來传达一种充满手工制作的拙意。”
博物馆的造型灵感很古老，材料也不新，有20%是从旧窑上拆下来的砖头。在景德镇，每个窑只能烧制80次，就会拆掉重建。失去储热功能的旧砖，以往会拿去修建别的房子，如今被朱锫拿来建造博物馆。
环保之外，朱锫也说，这些砖块有城市的记忆温度。“旧时孩童在冬天上学途中，会从路过的瓷窑上捡一块滚热的压窑砖塞进书包抱在怀中，凭借这块砖带给他的温度，捱过半日寒冬……”
窑值得借鉴、利用的地方，不只这一处。博物馆共8个砖拱，形式不一，地面上却统一只有8到9米的高度，和附近的民居差不多高，实在不像向来宏伟庄重的博物馆，却是朱锫想要的“自然建筑”。
自然建筑常被简单理解为亲近野外，使用环保材料，而朱锫的建造法则是寻找与当地自然条件最匹配的建筑形态，“大自然会告诉人们在这个地方应当如何建造房屋。”
显然，在先有窑后有城市的景德镇，窑就是最贴合昌江沿岸温润气候的建筑。他设计的博物馆不装空调，借助窑的构造特点，用来自自然的风、光、热就能做到冬暖夏凉，把能耗减到最少。
除此之外，朱锫还有别的心愿，想要建筑和自然充分交融。他说，一般的博物馆是黑空间，进去以后，外面的下雨刮风，都无从得知。御窑博物馆松散的结构却正好相反。
为什么建筑不能像人一样有感觉呢？下雨的时候，我们为什么不能在这里听到蝉声和雨声？
行走在博物馆里，穿过幽暗的拱洞，有时会突然进入露天小院。有的拱是空的，身在建筑里，也能感受到天光、风和草叶香气。在这种时而在室内、时而在室外的体验里，建筑和自然的界限，也就悄悄模糊了。
野生剧场的生命循环
松阳竹剧场
DnA建筑事务所
地处山林，可持续材料，手工制造，彻底摆脱砖块混凝土……一般列出以上条件，脑海自动浮现一栋可爱乡野小木屋，但松阳县的竹剧场完全不同。
弯折并捆扎的大量毛竹，编成圆形穹顶，穹顶里泄下天光，整个空间生机盎然又富有诗意。
建筑师徐甜甜起初只是来这里完成一个酒店项目，没想到，她被乡村和城市截然不同的特质彻底迷住了。“这里不像城市。许多城市看起来太过相似，没有自己的特征。但是村落不同，每座村落都有自己的历史与特点。”
当时的村主任找到她，希望能在山上做一个竹亭。然而加工竹子必须用秋冬的竹子，加工也很费时费工。徐甜甜不禁想，能不能利用正在生长的竹子，直接编织一个空间呢？
大家都知道那个砸缸的司马光，老年时候造了个“独乐园”，那里就有把竹枝束起来做的小凉亭
天方夜谭一样的灵感，其实来自日常观察。山上的毛竹根茎强健，完全可以当作天然打好的牢固地基。地面以上的部分又十分柔韧灵巧，甚至可以横着生长。
徐甜甜带着团队试了几次，稍加编织，一座完全由可再生资源构成的“纯天然绿色建筑”就完成了。
漫山遍野的毛竹，取自自然，又回归自然，不需要材料运输，不需要建造，随着需要搭建、拆卸，没有任何资源浪费和环境污染的担忧。
更妙的是，毛竹有一定的生长周期，可以换新，也有变化，竹剧场犹如一座有生命循环的新陈代谢体。
建筑本身，就是自然，生生不息。
对我来说，建筑不只是一件手工艺品，它更是关乎场所和人，它还是对于当地历史的媒介，是解决问题的方法。建筑应该联系过去与未来。
虽然竹剧场极尽美丽，但徐甜甜还是坚持认为，这座建筑，重要的不是美学，而是对社会的重要作用。
她在松阳做了许多小而美的项目，引发了很大的反响，吸引着曾经离开的人们回归乡村，重新爱上家园。这才是她想要的。
阳朔糖厂保留着“胸怀祖国放眼世界”的历史标语
“房子”很近，“建筑”却好像离得很远。
“旧建筑适应性再利用”“传统建筑技术新诠释”“非干预式建筑振兴乡村”，术语高深得不得了，其实和我们的日常再紧密不过。当代生活，吃喝拉撒，工作休闲，哪一样离得开建筑。不论你愿不愿意，建筑都深刻塑造、影响着我们的生活。
而这些小小的尝试，也许还不足以完美解决现在的难题。但随着它们建成落地，投入使用，悄无声息地改变着世界，一些更加有趣的未来，也正在向我们招手了。
撰文-Freda
原标题：《告别大拆大建，中国建筑师们造了什么有趣房子？》