“五九六九，沿河看柳，七九河开，八九燕来。”燕子飞来的时候，天空响起了惊蛰的一串响雷，那是燕子开工第一天燃放的爆竹。早春河边的污泥还没有完全解冻，两只燕子就隆重宣布在我家的屋檐下盖屋。这么大一个工程，没有请一个帮工，只有它们一对小夫妻。工期很紧，它们要在孩子出世前给它们一个温馨的小家遮风避雨。
盖房子是它们一生中的大事，有一个草窝泥屋，即使再简陋，也能免受风雨之苦。其实最主要的不是为自己，而是为了孩子居者有其屋，为的是给孩子将来娶媳妇。万事不求人，从设计师到泥水匠，全凭一己之力。简约而不简单，取法自然为师，选一个水瓢、陶罐或者菜筐当现成的图纸，就能造出像模像样的房子。
这个建筑工程对于两只一穷二白的弱小的燕子来说是多么浩大！工作任务千头万绪：挖土方、抱树枝、捡线头、拾草叶、和稀泥、填沙粒，还要用分泌的唾液和心血作粘合剂，方圆十里的山河都是燕子的工地。漫长的工期伤神又耗力，每天太阳走一个半圆，它俩却要来回穿梭数不清的运动轨迹，几乎透支完春天里积蓄的所有元气。
翅膀是用来飞的，燕子无手无臂，没有合适的劳动工具，但它俩无所畏惧。索性用尖喙作锹，以嗉囊为筐，从很远的湾塘边衔来一筐筐湿泥，为物色合适的建筑材料在野地山林寻寻觅觅。房子没盖好，就睡在风里，吃在工地。它俩不是不觉得苦，而是苦惯了对苦的感觉已经麻木。因为心里有一个快要实现的梦，它俩互相搀扶，互相安慰，互相鼓励，趁着天气晴好，不吝啬使完所有廉价的力气，只怕辜负了春光，错过这个充满希望的黄金季。
等燕子吐出最后一根草，呕出最后一口泥，一个渺小而伟大的家就横空出世。此时此刻却听不到雀跃的欢呼庆祝，它俩已经累得没有力气喊一声胜利，就倒在自己嘴巴含过的窝里踏实地睡去，幸福的泪水倾盆而出。完工的那天，天空的确结结实实下了一场瓢泼大雨。一觉醒来如果发现自己没有被累死，还能看到第二天的日出，它俩还要趁着春光赶紧呼唤躲在身体里的孩子。生命的意义千万条，头一条就是履行天职，将上帝赐予的生命香火不断地延续。
有人说燕子是人类的老师，是瓦匠的鼻祖，有了燕子们的筑巢示范，瓦匠们才学会砌墙建房的技艺。取什么样的黏土，掺入麦秸或稻草自制加固材料，掌握泥水的比例达到恰到好处的黏度，天生脆弱的泥土就神奇地长了筋骨。我觉得这个说法不对，燕子的老师一定是我勤劳而智慧的父母。父母干活时燕子一定偷学过他俩的手艺，也一并承继了父母吃苦耐劳的品质和义无反顾的意志。燕子一定看到过我家房子建造的全过程，那上面的一砖一瓦至今还留着父母的血迹、泪痕和汗渍。